1605年11月4日的深夜,伦敦议会大厦地下深处,一个身着斗篷的身影正在36个木桶间忙碌着。这些桶里装满了约2.5吨黑火药,足以将整座威斯敏斯特宫及其内部人员炸成碎片。此人正是盖伊·福克斯,他精心布置的导火索直通上议院大厅——次日,国王詹姆斯一世与全体议员将在此参加议会开幕典礼。然而就在子夜过后,一队士兵突袭了地窖。带队的是治安官员托马斯·奈维特爵士,他们根据收到的密报采取了行动。福克斯当场被捕,阴谋彻底败露。
这场未遂的爆炸案,史称“火药阴谋”,其背后是英国宗教改革积压百年的矛盾。詹姆斯一世继位后,天主教徒原本期待这位苏格兰玛丽女王的儿子能放宽伊丽莎白一世时期的迫害政策,然而国王反而强化了新教统治。以罗伯特·盖茨比为首的一群天主教徒,因对现状极度失望,策划了此次行动。他们租用了上议院地下室,并将火药伪装成冬季燃料储存其中。他们选择曾效力于西班牙军队、精通爆破的福克斯作为关键执行者。历史的复杂性在于,有研究推测,时任国务大臣罗伯特·塞西尔可能早已通过其情报网络察觉阴谋,但却选择在关键时刻出手,以最大化其政治收益。
展开剩余69%福克斯被捕后,被押往伦敦塔并遭受酷刑。最终,他招供了同谋者的信息。1606年1月31日,他在威斯敏斯特宫对面被处决,经历了叛国罪规定的极刑——绞刑、取内脏及分尸。詹姆斯一世随后颁布诏书,将11月5日定为感恩日,感谢上帝拯救了国王和议会。诏书墨迹未干,伦敦市民便自发点燃篝火庆祝,焚烧教皇像,并传唱起那首著名的歌谣:“记住,记住十一月五号,火药叛国与阴谋……”
最初的纪念活动具有浓厚的宗教和政治色彩,甚至带有血腥的报复意味。然而,随着时光流逝,激烈的宗教仇恨逐渐褪色。1660年王政复辟后,篝火之夜越来越多地增添了世俗的欢庆气息。它演变成一项冬夜活动:人们围着篝火烤土豆、分享太妃糖苹果和热葡萄酒,孩子们则拖着用旧衣服和稻草填制的“盖伊”人偶,向路人讨要“给盖伊的便士”用来购买烟花。当大英帝国的势力扩展至全球,这一传统也被殖民者和移民带到了世界其他地方,如新西兰、加拿大纽芬兰等地,尽管在异域文化中,其原本的历史语境进一步淡化,更多成为一种社区聚会和烟花表演的由头。
更具戏剧性的文化转变发生在20世纪。1980年代,漫画家艾伦·摩尔在以“火药阴谋”为蓝本创作的漫画小说《V字仇杀队》中,让盖伊·福克斯的标志性面具成为了反抗压迫的象征。这一意象被后来的社会运动所采纳,使得每年11月5日,在伦敦等地的抗议活动中,时常可见示威者戴着福克斯面具,表达对当局的不满。历史的讽刺在于,最初为庆祝王权得以保全而设立的纪念日,在数百年后,其核心人物的形象竟被赋予了对抗权威的新含义。
与此同时,节日的庆祝形式也在不断创新。自1990年代起,英国篝火协会开始鼓励用当年不受欢迎的公众人物的肖像,来替代传统的盖伊·福克斯像投入篝火,这使得节日的娱乐性进一步增强,政治和宗教意味进一步减弱。今天,在11月5日的英国,盛大的公共烟花表演、热闹的集市和熊熊燃烧的篝火,共同构成了一幅冬日民俗图景。
当年福克斯等人藏匿火药的地下空间附近,如今已成为议会游客中心的展览部分,向世人讲述着那段惊心动魄的历史。当烟花再次照亮英伦的夜空,四百年的篝火早已将一段充满血腥仇杀的历史记忆,炼就成了一个融合了历史追忆、民俗狂欢与文化象征的复杂复合体。每个时代似乎都在这个节日上添加上自己的注解,而盖伊·福克斯的故事,也在这不息的火焰中不断被重述和演绎。
发布于:北京市